根據(jù)這項在中國進行的最大規(guī)模有關(guān)調(diào)查的估計，中國大約有1.73億成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1.58億人從未接受過專業(yè)治療。而2005年前，中國有60%的人口居住在鄉(xiāng)村。相比城市，它的治療條件更加薄弱。

　　2013年11月5日，浙江境內(nèi)的一所精神病院內(nèi)。中國大約有1億7300萬成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1億5800萬人從未接受過專業(yè)治療。

　　而基層政府要想系統(tǒng)地加大對農(nóng)村精神病患者的救助工作,并非易事。一旦精神病患者在救治中出現(xiàn)事故,誰來負責(zé)?因為事情瑣碎,相關(guān)的法律法規(guī)缺失,對精神病患者的救助管理,公安、民政、衛(wèi)生、殘聯(lián)、綜治辦等七八個部門都有責(zé)任。但現(xiàn)實情況是“大家一起管,就大家都不管”。

　　一般大型綜合性醫(yī)院沒有設(shè)立精神科，精神衛(wèi)生醫(yī)療資源匱乏。根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張，遠低于世界平均數(shù)每萬人4.3張。另外，中國共有注冊精神醫(yī)師1.9萬人，等于每位醫(yī)生對應(yīng)842名患者，還不計算醫(yī)資機構(gòu)大量集中在城市的情況。醫(yī)生數(shù)量嚴重不足。

　　2014年4月29日，永壽縣公安局起草“關(guān)于全縣精神障礙患者情況”的匯報呈送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)?？h領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成縣財政局、縣公安局等部門拿出對策。很快，永壽縣政府出臺《關(guān)于進一步加強精神障礙患者肇事肇禍行為預(yù)防管控救助工作實施方案》。該方案明確要求由縣財政拿出57萬元專項救助資金，縣公安局牽頭，整合綜治、民政、財政、衛(wèi)生、人社、殘聯(lián)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)等部門職能，對病人及家庭進行管護、救助和幫扶。邀請專家對所有患者，按高、中、低三個等級進行風(fēng)險評估。對正發(fā)病的53名高風(fēng)險病人立即分批送院治療，對117名輕度患者送醫(yī)送藥上門救治。

　　對確需入院治療的，由患者監(jiān)護人提出書面申請，村、鎮(zhèn)核實后加注意見，由轄區(qū)民警、鎮(zhèn)干部、監(jiān)護人共同送往醫(yī)院。病人費用經(jīng)合療或醫(yī)保報銷后，不足部分全部由專項資金撥付。但住院治療并不是長久之計，一旦病情穩(wěn)定，就可出院。

　　而永壽縣派出警力來摸底，也只是從治安的角度，統(tǒng)計了最具有傷害性的人群。抑郁癥和焦慮癥并不在這個統(tǒng)計范圍內(nèi)。不計入的原因是抑郁癥并不會造成他殺，頂多是自殺，傷害性小?？蓳?jù)王振義了解，農(nóng)村抑郁癥病人經(jīng)常引起擴大型自殺，“我自殺，死了孩子怎么辦?與其孩子受罪，不如先把孩子弄死。”

　　“自作孽”“脆弱”“懶病”，從醫(yī)學(xué)的角度，這些評價誠然是無知而殘忍的，但在這群人身上，荒誕、可憐、可恨、無解常常同時存在。

　　當(dāng)60歲的郭永合出現(xiàn)在記者面前時，家人間突然出現(xiàn)了一陣難堪的沉默。他完全不像妻兒描述的那樣，“瘋了”“兩三點就起來”“天天去墳地逛”“見人就罵”。他衣著體面，比起永壽縣馬坊鎮(zhèn)郭家村的其他村民，他甚至算得上好整以暇。

　　藏藍色西裝，襯衫領(lǐng)帶一樣不少，大背頭，金絲眼鏡，衣著整潔，神智清明，當(dāng)他看到記者時，他主動過來握了握手：“你們記者是無冕之王。我要跟你講我的故事，我看盡了人間冷暖，飽嘗了人間滄桑?！边@之后他背誦了一段《資治通鑒》。

　　妻兒在旁邊使著眼色，看得出他們?yōu)檫@老人的言行感到不好意思。“他之前是中學(xué)語文老師，”妻子解釋說，“犯病了就老說這些。”

　　郭永合瘋了，這發(fā)生在他的晚年，瘋了后他整夜失眠，夜里兩三點鐘在村里的大道上唱歌，躁動而富有攻擊性，總愛逛墳地，一宿一宿地呆在那兒。而這之前，他度過了謹小慎微的一生，車經(jīng)過的聲音都要害怕，說話總是壓低聲音，別人說他一句，他馬上抬起胳膊護住頭，怕黑、怕聲音、怕犯錯，怕死。

　　這恐懼是從他16歲那年開始的。郭永合5歲死了父親，母親找了繼父。16歲的一天夜里，同母異父的妹妹突然開始流鼻血。一流就止不住，母親用水瓢接了7瓢，那血卻還在流。母親精神本來就不好，出于驚嚇當(dāng)天就斷了氣。家里人手忙腳亂搭個棚子停在院子里，當(dāng)晚妹妹一直叫哥哥，一條席子卷出去時嘴里還含混的叫著哥哥。那天，16歲的郭永合一夜里埋了兩個家人。

　　這之后郭永合就怕起了天黑、血、聲音，以及一切活著及死了的人。一到晚上，他就說自己聽到妹妹叫自己。那幻覺常年跟隨他。但村里人并沒有覺得這有什么不妥，只說他“膽子小”，郭永合自己也從未就醫(yī)，在村里人看來，這不算病，他完全可以正常工作，只是比別人更加謹慎，凡事傾向于自責(zé)，做什么都偷偷摸摸，帶點兒茍且樣子。中午吃飯時他不敢去食堂，怕學(xué)生闖禍，“學(xué)生闖禍也是我的錯”，他這樣跟其他老師說。但凡生活中的一切問題，他都認為與自己有關(guān)，唯唯諾諾，誠惶誠恐。

　　可這不妨礙他教書，甚至可以說，在他30余年的教齡中，他是一個好老師，當(dāng)他背《資治通鑒》露出陶醉樣子的時候，有一些瞬間你會相信，他是個“有魅力的鄉(xiāng)村老師”這件事兒并不是自吹，它完全有可能發(fā)生。

　　妻子說，郭永合要不是這病，一輩子都要這么害怕下去，這次瘋了反而膽子大了，整個性格都反過來，也好，臨到老總算有那么幾年不怕的日子。

　　讓他終于精神失常的這件事，說來卻有一點荒唐。56歲這年，郭永合跟兒媳上了床。這事兒出來后，兒子大聲斥罵他，把他從老房子趕出去，說自己在這村里簡直沒臉做人了。只有他從這村里消失，自己才有尊嚴。

　　出了這事兒后郭永合就瘋了。那條常年緊繃的神經(jīng)一下子斷了，這個做了一輩子老好人，膽小如鼠的老人，晚年一次出格，而命運沒有原諒他?，F(xiàn)在提起這事兒，瘋了的郭永合顯得坦然而沾沾自喜：“我兒媳就是我的學(xué)生，上學(xué)時就愛慕我，”他悄悄說，“我的孫子就是我的兒子，一般人我不告訴他?！?br />
　　他成了兒子和妻子的羞恥，一村人的笑柄，一個可憐、可恨又滑稽的角色。他在村里四處傳揚，雖說瘋?cè)睡傇?，到底還有幾分真，為此兒子覺得老爸非離了這村子不可。

　　兒子給郭永合在縣城租了房子，讓他一個人住在那里，最好不要回來，不要四處亂說?？晒篮蠒r而發(fā)起病來，走到縣城廣場上，拿出農(nóng)村老師的架勢對人指指點點，你的發(fā)型不對，你吐痰不對，你廣場舞跳得不好;還議論些國家大事，衛(wèi)生搞得不好，當(dāng)官的不是好東西，有些小流氓看他瘋瘋癲癲，上去就打。郭永合只能抱頭逃，幾次被巡警抓回村里。

　　免費送治精神病那段時間，郭永合終于有了個去處。他被送到咸陽市精神病?？漆t(yī)院。因為集中收治，人多空間又小，同送去救治的又多是些有攻擊性的“武瘋子”，動不動就打起來，郭永合不打人，于是成了挨打的對象，他在這兒挨的打比在外面還多?？蛇@已經(jīng)是一家人看來最好的去處了。

　　如果公安局不管，他連這去處都沒有。隊長王運生說，精神病的管理最難也最棘手，“國家政策是民政、財政、疾控中心都管一部分，可這么多部門同時管，到頭來就等于誰都不管，兩個部門根本銜接不起來。出了精神病殺人案才想起來抓，其實治好一個農(nóng)村精神病，就等于預(yù)防了四五起殺人案。”

　　王振義大夫認為，最好的辦法是每個縣都可以有一個收容機構(gòu)，目前精神病院的費用和場所都有限，根本容不下這么多人，如果可以在縣一級辦一些精神病收容機構(gòu)，這些多余的人也好歹有個去處。

　　但沒有這樣的地方，縣與縣之間互相扔“武瘋子”仍然是最常見的做法。誰家有瘋子誰家認倒霉，在這黃土千里，溝壑縱橫的山村里，人們對這些不得不采取的殘忍措施早已習(xí)以為常。

　　他們互相嘲笑，彼此輕視。當(dāng)郭永合的妻子提起那些更重一層的病人，可以看出她帶著那么一點兒興奮和優(yōu)越感，像說一件好玩兒的事情：“那人把衣服過下來泡在粥鍋里，拿出來擰一擰穿身上就是不脫，說洗干凈了?！闭f時很帶勁兒，似乎完全忘記了村里人就是這樣傳著她家的事，而她自己正為這傳言而備受傷害。

　　郭永合的兒子身材高大，說起爸爸會是一種嚴厲的口吻：“他的心態(tài)就是膽小怕事，遇到事情不能勇敢面對，采取逃避。人死如燈滅，哪里有鬼?”讓他相信父親是出于生病才這樣是一件很難的事。從他出生起，父親就是這樣子了，他瞧不起父親的怯懦。他甚至沒有見過父親在被這病改變前是一個怎樣的人。

　　甚至郭永合自己也沒機會知道。恐懼、幻覺跟隨了他的整個一生，他無從知曉，一個沒有幻覺、沒有恐懼的人生該是怎樣的。